しかし、それにしてもと、いまなお思う。どうして、いったい、あれほどまでの悲惨な大災害が起こったのかと。シャーマンのアシリレラさんは、アイヌの神、カムイに向かって「あなたが怠けて居眠りをしていたから、こんな大災害になってしまったのではないですか。しっかりと守ってくれないなら、私たちも神様をお祀りすることを止めますよ」とカムイチャランケ（神への直談判）を挙げたと語った。

南三陸町歌津では、港、橋、駅、商店、公民館、そしてほとんどの住宅が破壊され、死者、不明者は百人を超えた。そして住民のほとんどがいまなお避難生活や仮設住宅暮らしだ。

完成式典に参加した地元の女性は「地震で茶碗が割れ、家具が倒れた。片づけをしてたら津波が来るというんであわてて逃げた。あんな大津波がくるとは夢にも思わなかった。せめて位牌と貯金だけでも持ち出していたら・・・」と口をつぐんだ。「もう二度と思い出しなくねぇ」と押し黙る被災者もいた。

「おだづなよ（ふざけんなよ）津波　南三陸」とジャンパーの背に刻み込んだ千葉会長は、ユーモアと心意気の人だ。「今レディーガガが人気げっども、レディーガガならうちにもいますよ。レディーかかぁが」と笑わせ、ジルバを軽やかに踊ってみせた。

震災直後、千葉会長は船を守るために沖へ向かい、高さ15mにもふくれあがった大波も乗りきったが、翌朝、湾上からの光景に声もなく立ち尽くす。そして増築間もない自宅と親の代からの牡蠣の養殖場、装置のすべてを奪われてしまった。

「日本一の校歌」と歌津小学校校歌を熱唱した生涯学習課の及川課長は「みんなまだ、気持ちの整理が全然ついていないんです」と被災者の心情を代弁した。津波に呑まれながら、雨桶にしがみつき命拾いしたTさんは、もし心臓の疾患に倒れても、それも本望と毎日のように建築現場に手伝いにやってきた。

皆が、自宅や仕事場や財産、ふるさとの地、思いがつまったかけがいのないすべてのものを、津波に引きちぎられてしまったのだ。

落成式の打ち上げで突然、「ハッピーバースディー」の歌声が上がった。無邪気な様子でケーキのろうそくを吹き消す小学校5年のT君は、登校前と放課後にやってきては土ブロック作りの手伝いをしていたという。

T君のお母さんもまた、南三里町の防災課で最後まで職務をまっとうし、津波の犠牲になった。その小さな胸で、耐えられるはずもない痛みを耐えるしかないT君の悲しみに、いったい、どう寄り添うことができるのだろうか。自分の命以上に守りたかった命を津波にさらわれ、そのことでいまも自分を責め続けている被災者へ、かけられるどんな言葉があるというのだろうか。

代表の小川耕太郎をはじめ小川耕太郎∞百合子社のスタッフも、南三陸町歌津を何度か訪ね、心ばかりだが手伝いに加わった。寒さに指先がかじかみ、足腰がこわばり、おなかがすいても、チーム日光のメンバーの陽気な笑い声と冗談にいつも背中を押された。